所遇皆风景之185——两重看见：山林、医院

2026年10月24日  晴

今天正式启用我的户外书房！

沿着我的阅读小径拾阶而上，就来到了柠檬桉围绕处的“书房”，树下的石桌石凳悠悠然等我归位。除了桌上有一些残枝落叶，凳面纤尘不染。天空为顶，林木为墙，这一方树下天地，是独属于我的读书之所。

我坐下来，环顾周围高耸的桉树，它们像是哲学家，静静地面向天空，替我思考人生。曾经的山坡铺上了石子，依旧有着山坡的崎岖不平，初次在此散步，需要小心行走。靠在桉树身上，就像靠在一个宽阔的怀中，高大的桉树挡住了外面的风，这里就是一个小小的避风港，让我暂离世间纷扰，安顿飘摇的心。

我开始背诵《大学》的第八段，请清风与古训，一同校正内心。 正背诵到“视而不见，听而不闻”时，赫然看到一棵夫妻树。从空中看，它们比肩而立。走近才发现，它们本是同根生！

在一人无法合抱的根部，高约半米左右，一左一右分裂出两根树干，好像比翼双飞。两根树干以同等的粗壮，同等的高度，同等的激情，一同向空中伸展，在空中枝繁叶茂，这份不离不弃默默相守的深情，托举出独属于它们的一片天空。

两根树干相对的那一面，还有黑褐色的树皮没有完全脱落，就像人间夫妻还没有过完的日子。它们的枝条有无垠的天空接纳，而人类囿于小小的家，便免不了酸甜苦辣，一地鸡毛。

我分别抱了抱它们，一枚绿叶从空中飘落，挂在树下的灌木丛上。这棵夫妻树给我发出信息，它们知道我看到了它们，觉察到了它们的相濡以沫。我把落叶拾起，捧在手心，端详着叶片的脉络，上面有两根树干相同的生命轨迹，相同的生命气息。我把它放回远处，让它回归树下。桉树不会在意是否被看到，它们只要相依相伴，自在地生长。

昨天去医院结算老爸的住院费，意外目睹一桩令人感动的事情。

外科住院大楼的一楼大厅，这天格外热闹。大厅中间搭起了舞台，舞台前坐了一排排身穿病号服的人，几位医务人员站在外围。舞台上有人在演奏乐器，巨大的乐声与人声让大厅里格外嘈杂。

舞台背后是办理出院及住院手续的窗口，窗口前都排着三四个人。我走到优抚窗口排队，我的前面是一位身穿白大褂、戴口罩的年轻人，他埋头在手机上忙碌着什么。轮到他时，他没察觉。我轻轻拍拍他的肩，窗口里的工作人员也向他示意。

他收起手机，在窗口前的凳子上坐下，从上衣口袋里掏出一个红包，放在工作人员面前。工作人员拿起红包，从里面取出人民币，展开，三张，崭新。

我心中奇怪，怎么还用红包缴费？是替病人或者替家属缴的？正迟疑，工作人员从身后的柜子里拿出一个本子，在上面写了什么，然后让白大褂签名。本子上密密麻麻写了好多行，我突然明白，是收到的红包，上缴。

小伙子离开后，我向工作人员求证，果然是上缴收到的红包。“是实习生，还是孩子呢。”工作人员由衷赞道。我心头一热，竖起了大拇指。“真不错！这个风气好。” 交出的是薄薄几张纸币，守住的是医者的底线。年轻一代的巍然正气，让人看见医德的传承。

幸好我没送！否则真是自讨无趣。老爸动手术前，我曾动过念头，要不要给执刀的主任送个红包。转念一想，主任的年薪一定高得我们无法想象，我那点退休金，能拿多少呢？一万两万我拿不起，一千两千对于主任来说，算得了什么？送不出去还让彼此尴尬，不如就相信主任的医德，相信医生的医术。

老爸的手术很成功，回家一个多星期，疏通血管的右腿没有再红肿。

我们的医生是可信的，我们的医生是有医德的！人心向正，医者有守，便是病患之后最踏实的依靠。