那根稻草，那条带

《那根稻草，那条带》

（散文）

       那条带子，静静地悬在那里，灰蒙蒙的颜色，不起眼，甚至有些碍事。大多数人视而不见，或者嫌它箍在身上别扭，便随手将它撇在身后。它也就默默地缩在角落，像个受了冷落的忠仆，从不争辩，从不解释。可我知道，它哪里是一条普通的带子，它是悬在生死边界上的一根稻草，是用血泪写给人间的一行字。

       我的记忆里，有一条路，昌九高速公路，平坦宽阔，风驰电掣。它通往九江，一个有着庐山和鄱阳湖的地方。可这条路，也通往我心上两块沉重的碑。

第一块碑，是为我的老处长立的。

        那一年，我还在劳动安全监察处。杨处长带着我们一行人去九江开会。那天的阳光想必是好的，车里的气氛也是松快的。杨处长坐在副驾驶的位子上，那是一个视野最好，也最危险的位置。他很惬意，两条腿架在前面的仪表台上，抽着烟，说着笑话。风从车窗的缝隙里灌进来，吹散他的烟，也吹散他的话。一百二十码的速度，让窗外的景物都拉成了一条模糊的线，车像一支离弦的箭，奔向那个后来永远没能抵达的终点。

       我总在想，那一刻，那条安全带，就在他手边，触手可及。它静静地悬着，像一个沉默的预言。可杨处长没有理会它，他的注意力在前方的路，在嘴边的笑话，在那份出差开会、处理公务的从容里。谁能想到，这份从容，竟如此脆弱。

       灾难来得毫无征兆。右前轮突然爆胎，一声巨响，车子像一头被击中要害的猛兽，瞬间失控，翻滚着扎向路肩。那一瞬间，车厢里的一切都飞了起来。杨处长没有任何东西可以抓住，他像一个断了线的木偶，猛地撞碎前挡风玻璃，被狠狠地抛了出去。后来呢？后来是医院，是抢救，是一个生机勃勃的生命，变成了无声无息的植物人，再后来，便是一切的终结。

       而我，坐在后座，因为系了安全带，只是受了些轻伤。当我从翻倒的车里爬出来，惊魂未定地看着前方空荡荡的挡风玻璃，才真切地明白，那条被我系上的、有些束缚感的带子，与我那被抛出去的老处长之间，横亘着的，是生与死的距离。

       路还是那条路。几年后，我也成了处长，陪同厅里的纪检组长胡斌同志再去九江。上车的那一刻，我几乎是本能地，第一个动作，就是拉过那条安全带，将它牢牢地扣在身上，让它紧紧地勒着我的肩膀，那“咔哒”一声轻响，落在我心里，像是一句郑重的承诺。我盯着前方的路，眼睛一刻也不敢放松。

       历史仿佛一个固执的复读机，执意要考验我。又是昌九公路，又是永修县境内，又是右轮爆胎，又是一百二十码的速度。刹那间，那股熟悉的、无可抗拒的失控感再次攫住了我们。小车像一匹脱缰的野马，疯狂地扭动，然后一头冲下路基，翻进了干涸的水渠里。

       天旋地转，玻璃碎裂，尘土飞扬。当我被安全带死死地拽在座位上，感受着那股巨大的冲击力从我身边呼啸而过时，我的脑子里一片空白，只剩下一个念头：又来了，那条路，又来了！这一次，前挡风玻璃没有碎裂，我也没有飞出去。汽车翻进水渠，没有继续翻滚。我只是被挤压变形的仪表台碰伤了腿。当我们狼狈不堪地从车里爬出来，胡组长定了定神，看着我，长长地叹了口气：“今天，算我们命大！大家都系了安全带。”

       命大吗？或许。但我更愿意相信，是那条带子，给了我第二次机会。站在那辆报废的车旁，我望着不远处的公路，心里一阵阵地发紧。就在这条路上，就在前方不远的地方，我的老处长，用他的生命，为我写下了“血写的教训”这五个字。而今天，在同一场灾难面前，我因为读懂了那五个字，因为系上了那条带子，所以，我还活着。

       有人说，人类从历史中得到的唯一教训，就是从不吸取教训。这句话，像一根冰冷的刺，扎在我们每个人的心上。我们总是健忘的，总觉得厄运是别人的故事，灾难是遥远的新闻。可当灾难撕掉所有的伪装，真真切切地来到你面前时，你手里握着的，是什么？是你的侥幸，还是那条能拉住你的带子？

       它不是一个形式，不是给交警看的道具，不是挂在车里的平安符。它是用多少条鲜活的生命，多少个破碎的家庭，用他们最后一丝力气写下的、刻在钢铁和玻璃上的遗嘱。它无声地告诉我们：你与安全之间，有时候，就只差这“咔哒”一声。

       愿我们每一个人，在坐上驾驶座，或副驾驶座的那一刻，都能想起那些再也无法回来的人。愿我们的手，都能伸向那条沉默的带子，郑重地把它系在身上。那不是束缚，那是拥抱。是生，对死的拥抱。是你，对爱你的家人，最深沉的承诺。

       因为，它不只是一条带子，它是那根最后的、也是唯一的稻草。抓住它，你就抓住了人间。