难忘的记忆

难忘的记忆

       在中国地图上，太行山只是一道山脉的标识；于我而言，它是刻进生命的里程碑，是一生难忘的峥嵘岁月。

       1969年，三年困难时期余波未平，国家战备形势严峻。遵照中央部署，天津市承担起在太行山建设百万吨级炼铁厂的重任——这就是后来的6985工程。8月5日，十九名先遣队员登车奔赴太行，我是其中唯一的女性，彼时已怀有三个月身孕。

       太行山威名远扬，解放战争时期，刘邓大军曾在此浴血奋战、指挥千军。我怀着崇敬踏上这片红色土地。从邯郸火车站下车，便向深山进发。未开发的太行，没有平整道路，只有乱石铺就的小径；夜里无灯，全靠手电微光探路。先遣队无办公用房、无宿舍，我们分散借住在老乡家中，办公住宿合一，一切从零起步。

       行至山间，一块“刘邓大军指挥所”的木牌赫然入目。原来，解放战争岁月里，刘伯承、邓小平同志就在这山间小平房运筹帷幄，指挥八路军奋勇杀敌。胜利的烽火早已散去，旧址被完好保留，成为传承红色基因、教育后人的精神课堂。凝望那块牌子，我心潮澎湃——能追随先烈足迹，投身三线建设、为国铸钢，是无上光荣。 

       建厂必先开山。打眼、放炮、劈山平地，沉寂的太行再度硝烟弥漫、炮声震天。起重机、挖掘机、运输车昼夜不息，喇叭声、哨音、指挥员的号令交织，汇成热火朝天的建设壮歌。

       从巨型机械到一颗螺丝钉，所有物资都要从天津经铁路运抵。我的任务，是每日下山到邯郸火车站接运物资：逐车核对登记、回山整理账册、上报指挥部。列车时刻不定，多在凌晨抵达。晨曦漫过山峦，为太行镀上金边，机械苏醒、人员就位，工地迎来新一天的奋战。工程技术人员陆续从天津调来，仍难满足进度需求。千钧一发之际，百余名复员军人奔赴太行，一身戎装如翠绿新苗，为工地注入勃勃生机，工程进度大幅提速。

       工期紧迫，我身怀六甲，工作愈发繁重。组织关怀备至，安排一位从市五七干校来的老同志与我搭档。每日清晨，他背着厚厚的登记册，陪我往返车站、清点物料，既减轻我的负担，也保障了我与胎儿的安全，更让工作高效有序。

       时光匆匆，第一个春节在太行深处到来。我与借住的大娘共度除夕。大娘是光荣军属，独子牺牲在前线，家中只有她与小孙孙相依为命。彼时太行贫瘠，无平地耕种，乡亲们只在石缝里栽柿树。柿子成熟后，晒成柿饼，背到邯郸集市换粮换物。平日粗茶淡饭，更难见荤腥。我亲眼见年近八旬的大娘，扶着梯子爬上房顶翻晒柿饼，心中满是酸楚。

       除夕晚饭，大娘端上刚蒸好的豆腐渣馍馍，推到我面前。那一刻，泪水夺眶而出。我立刻跑到队部，领来天津市政府专程送来的年货。东西不多，大娘却千恩万谢，我泪流满面——这太行深处的春节，质朴、滚烫，已在我心底珍藏五十六年，从未褪色。

       临产在即，山上缺医少药，组织安排我回天津待产。虽离开太行建设一线，我仍坚守岗位，在天津继续为铁厂筹备物资、保障供应，心始终与大山相连。

       万众拼搏，铁厂终迎投产时刻。我陪同市领导重返太行，见证第一炉铁水奔涌而出：高炉内烈焰熊熊，鼓风机轰鸣不息，炉前温度高达一千一百摄氏度，工人每十五分钟轮换一班。我穿上石棉防护服，站在炉前，仿佛自己就是一名炉前工。所有艰辛与付出，都化作这奔流的铁水，滚烫而荣光。从此，中国“缺铁少钢”的历史，被彻底改写！

       祖国的需要，就是我的志愿。一生愿做一颗永不生锈的螺丝钉，扎根岗位、奉献家国。今日三八妇女节，谨以此文，致敬那段青春，致敬所有三线建设者，也致敬每一位平凡而伟大的女性。