闲人闲语话闲时之154——跟别人写得不一样

7月21日晚，从香港书展回到家，累得散了架，却又睡不着，翻来覆去很久。22日一早跑了10公里，投喂了沿途的十几只流浪猫，然后赶到医院，带住院的父亲做脑部和颈椎检查，还要做心电图。忙了一上午，困得我眼睛睁不开，累得我一句话都不想说。

走出医院，抬头看着蓝天之上一团团堆积的白云，再转头看看医院，心中五味杂陈。这就是生活吧。从书香满溢的文学讲座，到人头攒动的医院住院大楼；从文学青年到父亲的女儿，时空转换，场景转换，身份也就这样转换着。

老爸没什么大毛病。最近总说头晕，社康的医生建议去医院看看，预防再次中风。于是风风火火去了医院，门诊医生当即要求住院，怀疑是肺部感染，因为吃饭经常呛咳。

走出医院仰望天空

住院就是做各种检查，结果还算好，没有再次中风的迹象。主治医生是个年轻姑娘，她告诉老爸，之前中风留下的后遗症，比如舌头麻，口齿不清，只能面对、接受，无法逆转。

医院是人口最密集的地方，病房4张床位满员。下午有人出院，当晚就有病人入住，每一张床都不虚置。整个住院大楼，8部电梯，每次上下楼，不等候10分钟、20分钟，那就不是在医院。而且，每次电梯门打开，都是满满登登的人，好像这个城市的人都集中到了医院。

这让我想起2023年的年初，父母同时因为新冠病毒住院的那些日子。老妈离开一年半了。

生老病死的事情不能多想，想多了人就会沮丧。还是回到那两天的文学讲座吧，那是令人愉快的两天。

许子东与金宇澄

20日上午的讲座，看到了许子东老师。虽然已是古稀之人，但他依旧风度翩翩，斯文儒雅。他慢条斯理地评论金宇澄的小说和电视剧《繁花》，对金宇澄的“方言入文”给予了肯定，从中国文学史的脉络，解析了《繁花》走红的现象。尽管带有学术气息，但他说得云淡风轻，又十分幽默，引得现场笑声不断。许子东是这场讲座的对话嘉宾，我更想听他侃侃而谈，喜欢听他对中国文学的评论。

不知为何，《繁花》的作者金宇澄一上台，就让我有了落差感。一直想当然地以为，金宇澄是一位年轻作者。好友艳艳对他俩的不修边幅大为赞赏，“有才华的人，不靠颜值吃饭。”

金宇澄介绍了《繁花》的产生过程，突出强调了，“我要跟别人写得不一样。”他曾经做过多年编辑，所以，能从编辑的身份和角度去衡量，什么样的语言，能让编辑接受，能让读者喜欢。由此，就有了《繁花》这样的表述方式——以对话的方式展开故事情节。而简短的对话，又经常是这样的呈现形式：“某某说，某某不响。”

对于这样的表述方式，我是不能接受的。所以，几次打开电子版的《繁花》试图看下去，结果都是一头雾水，无法继续。电视剧也是如此，我选择了上海方言版的，里面人物的碎碎念，让我心烦意乱，无法坚持看下去。或许，我应该选择普通话版的。

不管怎么说吧，文学形式是多种多样的，所以金宇澄获得了茅盾文学奖，小说被拍成电视剧。大概是书中的上海生活，引起了香港导演王家卫兴趣，据说电视剧还有第二季。

窗外的维多利亚港

上午的讲座12点半结束，下午苏童的讲座3点开始，中间有2个半小时的休息时间。我和好友艳艳在大厅的窗台边坐下，吃自备的午餐，三明治。这天是十五，艳艳要吃素，所以，专门给她买的豆沙饼。从深圳背了两碗稀饭，是好友小夏送的椰香燕麦粥，口感不错。

我们吸取去年的教训，提前一个多小时就来到5楼报告厅门口，排队等候入场。去年因为参观书展，没有提前等候，导致无法进入场馆。

尽管提前了一个多小时，还是有很多人在排队。苏童的魅力无法挡。

他的讲座主题是“文学的交叉小径”，他解释了这个主题的来源，讲述了自己写作的心路历程，以及对他影响至深的作家和作品。跟金宇澄一样，苏童也强调了一点：“我要跟别人写得不一样”

是啊，人云亦云，肯定不会出彩。唯有找到自己擅长的特点，加以发挥，才能成就不一样的自己。

作家苏童（左）

苏童的讲座结束，晚上7点到8点半，还有一场冯唐的讲座，他的主题是：胜者心法——《资治通鉴》成事之道。他通过多年研究，找到了《资治通鉴》中的成事之道，加以解说，传授给人们，希望更多人少走弯路，拥有更顺畅的人生。

冯唐说他喜欢女人，所以奉劝女人要做到三独立：经济独立、情绪独立、身体独立。他总结的成功之道就是：一要读书，二要有贵人，三要身体健康。“身体不健康，其他都是扯淡。”话糙理不糙。

去年的香港书展，冯唐也有一场讲座，我和艳艳都参加了。比起去年的拘谨，不知所云，今年冯唐就放松了很多，输出的信息也很丰富，以至于艳艳想听他讲解的《资治通鉴》。

这一天，我们从深圳坐地铁赶到香港，听了3场讲座，看到了4位作家，从作家们传递出的信息中，寻找最好的自己。

作家冯唐（右）