所遇皆风景之108——狗牙花，是我写给你的悄悄话

2026年6月28日 雷雨交加

老天爷也知道我的心情，用雷雨交加替我表达。

我用素白的狗牙花，来遥寄十年牵挂。

天地同频，放不下一场绵延十年的思念。

昨天，抓住儿子不加班的日子，与儿子约会。吃完牛肉火锅，去电影院看电影，到底还是把冯小刚的《抓特务》看了。如果是10年前，肯定是一家三口一起吃饭一起看电影。

一样的烟火与光影，少了一道熟悉的身影，欢喜里总裹着一层淡淡的忧伤。

看电影的过程中，儿子不断接电话，都是工作上的事情。他不想影响其他观众，进进出出好几次。

今天周日，他还要加班。看他如此忙碌，我是又欣慰又心疼。欣慰的是，年轻人有事做，能将自己的价值最大化。心疼的是，他如此又忙又累，好不容易休息一天，还来陪老妈吃饭看电影。

幸好电影还算吸引人。雷佳音把35年的执着无悔，胡歌把35年的愧疚、隐忍，都表现得淋淋尽致。韩红的音乐，有力地烘托了气氛，有点“杀鸡用宰牛刀”的用力过猛。

35年的世事动荡，35年的时事扭转，好的变“坏”，“坏”的变好，35年风水轮流转，现在看来十分好笑，对于当事人来说，那就是水深火热。我们隔着岁月看故事，而身在局中，每一日都是煎熬。

冯小刚继《老炮》之后，又一次讲述北京人的故事。从头到尾的京腔，听起来还是蛮亲切的。可惜于和伟的戏份太少，有点不过瘾。

走出电影院的时候，我一直在自问，冯小刚为什么要拍这样一部电影？用35年没有硝烟的“战场”，来反衬其他谍战片的惊心动魄吗？我不知道答案，但我知道冯小刚会怎么回答，他会面无表情地说：“我喜欢！”

看完电影跟儿子吃晚餐，一份榴莲披萨。聊到目前正在报名的南非开普敦马拉松，我告诉儿子，很纠结，报名吧，又不知到时候双腿能不能好，万一不好，一万多块钱就浪费了。儿子平静地说，浪费就浪费呗，跑不了就当出去玩一趟。“我加几个班，一万多块钱就出来了。”浪费儿子起早贪黑、加班加点挣来的血汗钱，那怎么行？不知不觉间，儿子已经能为我兜底，变成我的依靠。可做母亲的，怎舍得消耗他半分辛劳。

随着一阵雷声滚过，大雨哗啦啦倾泻而下。雨雾漫过楼宇山林，心头万千思绪也随之翻涌。十年时光忽近忽远，幸好日常里有跑步，有书还有猫，可以撑住岁月流淌。

远处的山消失在雨雾中，暗自庆幸在大雨来临之前，喂了公园里的猫。

先去的是桥边的投喂点，狸花猫闻声跑来。这几天都是它在，既然这里已经成为固定投喂点，就给它起个名字吧。生存在小桥边的狸花猫，就叫桥宝，姓杨，杨桥宝。

走近小树林的投喂点，一眼看到的是树上的小黑猫。这个小精灵，竟然待在树上。那棵树很粗壮，一米多高的地方，分出两三个同样粗重的树杈，正好凹出一个小洞，为它藏住了漂泊，够它坐在上面眺望风景。一只小小的猫，为自己找到了安稳之地，给它以安全，承载它快乐的童年。

看到林小飞飞跑而来迎接我，小黑猫明白了，迅速顺着树干爬下来，钻进灌木丛，来到吃饭的地方。它可以和大太子和小飞一起吃。小彩狸一副恹恹的样子，似乎没什么食欲，卧在旁边看着它们狼吞虎咽。

本来我今天可以不用去喂猫，因为猫友一切从心回来了，她昨天就通知我，让我休息。但是今天这个特殊的日子，我要以投喂流浪猫的行为向老公致意。

不必挂念，我们都很好，甚至有能力照顾弱小。

十年思念无需言语，善待世间万物，让爱意延伸，便是我与他无声的告白。