一对耄耋姐妹的特别作业

照片右边为姐姐刘谦女士，芳龄85岁，左边为杨丽青女士，芳龄82岁。

       十年前的某个黄昏，深圳与江西之间，隔着八百公里的暮色。姐姐八十五，妹妹八十二，两座城，两扇窗，两盏灯。

       从那时起，每晚七点，她们各自点亮灯火。这光不只为驱散夜色，更为照亮一种约定——姐姐守在电视机前，目光专注如学生，从《新闻联播》飞速流转的画面中，捕捉最美的那一帧。那是她给妹妹布置的作业：一帧定格的风景，一片截取的光阴。

       次日清晨，妹妹提笔。她看着姐姐发来的画面，虽然照片不是特别清晰，会有摩尔纹，但并无任何影响，沉吟片刻，落下两行诗句。没有长篇大论，没有繁复修辞，只是两句，刚好装下思念与懂得。然后，她将这两句诗发给姐姐，当作早安问候。

      十年，两千多幅画面，两千多句回诗。 

       姐姐住深圳，看南海的潮起潮落；妹妹居江西，听故园的檐雨叮咚。相隔遥遥，却从未真正分离。每日的作业像一座桥，八百公里被压缩成一首诗的距离。画面里有祖国的山河变迁，有四季流转中不动声色的美。而诗句里，藏着妹妹对姐姐的应答，藏着姐妹俩共用的那本词典——那里面的词汇，关于童年，关于故乡，关于一起变老却从未老去的心。

       有人问：这算什么作业呢？没有评分，没有截止日期，甚至没有一个标准答案。 

       可正是这份“无用”，让她们的坚持显得格外动人。这不是为了完成什么任务，而是为了每日对彼此说一声：我还在。我还在看这个世界，还在为你记录，还在为你的诗句心动。这是她们精神的春天，尽管头发早已白了，步履已经慢了，但心里的花照样开，照样香。

       在文学的天空里，她们不曾老去。姐姐用镜头写下前半句，妹妹用诗句接住后半句。两千多幅画面，两千多回对仗，合成一阙长长的词，词牌叫“姐妹”。

       这期《洪钟风林》，我们从她们十年积攒的“特别作业”中，精选出一小部分献给读者。不是为了展示作品，而是为了分享一种活法：即便老了，即便远了，依然可以这样深情地、郑重地、诗意地，与所爱之人共度余生。

       愿每一个读到这些文字的人，都能想起那个每日等你消息的人。或许你们的作业不同，你们的距离不同，但那份牵挂的心情，是一样的。

       今晚七点，两盏灯还会亮起。

       ——洪钟风林 编辑部