所遇皆风景之50——慢慢活成自己的靠山

2026年4月3日 多云

清明节前夕，读完了素人作家杨本芬的电子书《我本芬芳》。

放下手机，心中五味杂陈，竟不知如何言说。

我们都姓杨，人生经历又有太多相似之处，读着读着，便字字共情，句句入心，往日时光，也随之而来：

“七哥！七哥！你快来看呀！”

“七哥！”

任凭我怎样呼唤，都没有回应。

那时我正给年幼的儿子洗澡。小小的婴儿胖嘟嘟躺在澡盆里，两只嫩藕般的小脚丫，一边一只搭着盆沿，模样憨态可掬。我满心欢喜，想叫丈夫一同分享这天伦之乐。可他在客厅喝酒、看电视，浑然不闻。

“我今天不太舒服，你送儿子去上课吧？”

儿子上小学那几年，周末和寒暑假都被我排得满满当当：跆拳道、电子琴、画画、表演、陶塑、奥数、国际象棋…… 能报的，我几乎都给他报了。只想让他多接触、多尝试，找到真正喜欢的事。

忙的从来不是孩子，是来回奔波、全程陪伴的我。那时年轻，大多时候乐此不疲；只是偶尔身体不适，盼着有人能分担片刻。

他没放下酒杯，只淡淡一句：

“是你让他学的，你就去送吧。”

这话听着，竟挑不出错。

是我望子成龙，是我心甘情愿。陪儿子上课，也成了我的乐趣：陪他学国际象棋，回家再与他对弈；陪他学电子琴，我自己也能弹几句《两只老虎》。

等我们下课回到家，他依旧在酒桌前，自斟自饮。

外出游玩，我背着水、拎着零食，一路轻声问：“宝贝，喝水吗？七哥，你要喝水吗？”儿子自顾自玩耍，丈夫嗤之以鼻：“就你事多。”

朋友看不过去：“老曾，你怎么不帮你老婆拿东西？”

我怀里抱着孩子，手上沉甸甸的大包，装着尿布、衣物、奶瓶、奶粉、纸巾、温水…… 一应俱全。

他坦然回道：“是她自己要带那么多，谁带的谁拿。”

道理十足，冷漠也十足。

其实我也懂：他并非冷漠自私，对外人、对朋友、对同事，他向来热心仗义，认识他的人都说他是好人。他热爱大自然，疼惜小动物，哪怕是死在路上的一条蚯蚓、一只蝴蝶，他都会拾起来放回草地。但他的怜惜，他的温存和耐心，从来不给最亲近的我。

在他心里，我是 “自己人”—— 做他的妻子，本就该吃苦、受累、能扛事。

住在楼上的邻居，让他帮忙捎个包，他乐呵呵答应，爽快至极。

若是我开口，让他顺手带点东西上楼，他往往满脸不耐，言语伤人。久而久之，就再也不麻烦他。重物自己扛，渐渐练就了一副强健的体魄，也练就了一颗不再依赖的心。

遇到棘手的事情，心中纠结、彷徨、拿不定主意时，想跟他说说。

他永远只有两句：

“你想去就去。”“你想做就做。”

等我说出顾虑，他又转了方向：“那就不去。”“那就不做。”

说了，等于没说。

永远没有倾听，没有分析，没有共情，没有站在你身边，陪你把前路一点点看清。

于是，我只能把自己变得越来越强大。凡事自己扛，自己定，自己释然。

其实，人到最后，都要活成自己的靠山！

这些埋在心底细碎又绵长的委屈，我从未对人说起。当年也曾心寒，也曾愤怒，可岁月流逝，斯人已逝，渐渐也就淡忘了。

只是读完杨本芬的《我本芬芳》，那些相似的沉默、不被看见、不被认可、不被懂得的滋味，一下子全都涌了上来。

我太懂这种感受了。

我知道，这世上还有很多妻子不是这样的 —— 她们被丈夫看见、懂得、珍惜、欣赏。因为她们优秀，也因为她们被爱。

所以，我们从未放弃自己，一心让自己足够优秀。杨本芬靠写作，活成了自己的光。我则靠跑步、喂猫、写日记、不断学习，一点点丰盈自己、成就自己、认可自己、欣赏自己。

用如今更时髦的话说：我终于与自己和解了。

我也想告诉所有正在经历类似日子的妻子：

不必等谁来看见你、懂你、珍惜你。你本身，就值得被爱、被肯定、被欣赏。

先芬芳自己，再温暖岁月。

别人不给你的光，你可以自己点亮。

今天把积压多年、从未言说的情绪写出来，心里轻松了许多。

这不是抱怨，不是记恨，只是一段岁月的印记，一次与过往的温柔告别。

我本芬芳，无需谁赐芬芳；

我自光亮，不必借谁光芒！