所遇皆风景之48——风雨拔牙记（上）

2026 年 4 月 1 日 多云

3 月 29、30、31 日，这三天，我经历了一段格外艰难的时光 —— 疼痛、选择、纠结、摇摆，再加上两场冷雨，身心俱疲。终于在 30 日傍晚五点沉沉睡去，一觉到次日清晨五点，人才彻底清爽过来，也终于有勇气、有力量，去直面并除掉病根。

而这三天的一波三折，活脱脱成就了一段最真实的赛道 PB。

如果你问，究竟是怎么回事？其实一言难尽。

29 日，牙齿隐隐不适，无法正常咀嚼。儿子紧急帮我预约了留医部的医生，并全程陪同检查。拍片、敲击、反复探查后，孙医生告诉我，因为提前服用了布洛芬止疼，暂时无法准确判断伤情，需要次日再来复查。我们约好，第二天一早九点前赶到医院。

30 日，我独自乘地铁前往医院，儿子要上班。一番细致检查后，医生确诊：右侧一颗大牙已然劈裂。至于裂至牙根何处，一时难以定论。

两个方案摆在面前：要么根管治疗，要么做冠保护。

一个月前，左侧刚拔去一颗牙，吃饭本就吃力，我打心底里想保住右边这颗牙。

医生坦言：根管治疗要磨空牙体、杀死神经，牙齿便成死髓，早晚还是要拔。不如先做牙冠保守维护，能撑多久算多久，等左侧种牙恢复，再做打算。

我欣然同意这个方案。孙医生当即联系做冠的同事，我前往隔壁小楼预约，定在 4 月 7 日。

从地铁出站时，万万没料到，一场狂风暴雨等在面前。天气预报说 30 日起连下十天雨，偏偏这第一场，就被我赶上。医院那边进站时还晴空万里，一出站却大雨倾盆，真是 “东边日出西边雨”。

我随身带的伞，是日本名古屋女子马拉松的纪念伞，小巧轻盈，遮阳尚可，挡暴雨全然无用。风大雨急，伞形同虚设，裤脚瞬间湿透，鞋子也成了 “雨靴”。

回到家换衣吃饭，新的折磨来了：右侧牙齿一碰便如触电般锐敏，不是剧痛，却是钻心的难受。只能用左侧咀嚼，可缺牙处空空荡荡，食物频频嵌塞，稍不留神碰到右边，又是一阵激灵。

我清楚：情况在加重。

这样的状态，根本等不到 7 号。更让我揪心的是 —— 无法正常进食，体力下滑，会直接影响 4 月 11 日的龙凤马拉松。

我当即下定决心：下午再去找孙医生，不等牙冠，直接根管治疗。

30 日下午，我再次出门。刚下楼，第二场大雨又至。

   雨点由疏变骤，转瞬噼里啪啦砸落。我没有回头，义无反顾走进雨中。约好了，就不能失约。

还没到地铁站，裤子湿到膝上，鞋袜全透。

奇妙的是，抵达医院时，罗湖晴空朗朗，只地面微湿。福田与罗湖，一路之隔，晴雨两重天，像极了人生境遇，瞬息万变。也像我的牙齿：年轻时坚固完好，年过六十，却因自己偏爱坚果、不知爱惜，接连崩裂。

见到孙医生，我像抓住救命稻草：“孙医生，中午完全吃不了饭，还是做根管吧。”

候诊时，我在温暖的走廊慢慢踱步，试图烘干湿透的衣裤。

孙医生看着牙齿的影像，真诚地对我说：“我真觉得可惜。做了根管，牙就废了，迟早崩裂，还是得拔。能留，尽量还是留。”

他越是惋惜，我越是不舍。毕竟是自己原生的牙齿，再好的种植，也是假的。

我恳求他：“我实在撑不到 7 号，能不能今天就安排做冠？”

孙医生心软，帮忙联系了刘医生。对方当日无号，最终约在 31 日下午三点。我满心期盼，盼刘医生能手到病除。