所遇皆风景之16——儿子发一条微信，我忙一天

2026年2月2日 晴冷

“哎哟，刚才看中一本书，忘了去买。”我说。和儿子吃完俄式大餐，下楼准备回家的时候突然想起没买书。餐前等号的时候，顺便逛了旁边的一家书店。

每每走进深圳的各大购物中心，看到大多数餐厅前都在排队等号就餐，我就想起古人那句话：民以食为天。

“那就去买呀。”儿子说，并停下了脚步。我们转身乘扶梯上楼，回到那个叫“不见”的书店——“不”在上，“见”在下的“覔”。

“你们的店名叫什么？”付款的时候问店员，他说读“mi”,寻觅的觅，繁体字。

行，买一本书，认一个字。其实不久前查过字典，没记住它的读音。

买了一本《养一只爱你的猫》，封面上有几行小字：“时间破破烂烂，小猫缝缝补补。”“当你回来，猫跳进你怀里的瞬间，你会重新爱上一切。”然后是作者姓名：史铁生、梁实秋等。是不是很有欺骗性？让你以为是写猫的文章，其实不然。第一篇丰子恺的文章“闲居”，没有一个字与猫有关。

当然，有几幅丰子恺的漫画，每一幅里都有一只小猫。这也就足够了。

其实，说“猫跳进怀里”的人一定不养猫。猫不是狗，不会投怀送抱。它会到门口迎接，蹭蹭你的腿，围着你转一圈，躺倒亮出肚皮，已经是最好的表达了。

虽然《闲居》里没写猫，但丰子恺写自己的生活习惯也挺有意思。他喜欢折腾书房里的家具，“把几件粗陋的家具搬来搬去，一月中总要搬数回。” 让每一件家具“不能旋转一度的时候”，他自己就有妥帖的位置了。

有一次实在没得搬了，丰子恺就对家里的“自鸣钟寻了一回开心”。他看自鸣钟上的9个数字不顺眼，“数学的几个字，我见了最头痛，谁愿意每天做数学呢！”看到这里，我笑了，心中被触动。想到自己年轻的时候，做了许多年的噩梦，每次都是梦到数学考试。不会做，一道题都不会，时间快到了，又被老师死死地盯着，于是急醒。读书时数学不好，最怕上数学课。

大概丰子恺也跟我有过同样的感受吧，于是为了避免在梦里做数学题，他就在自鸣钟的钟面上画了一幅春天的油画，用几根杨柳枝，两只飞燕遮盖了数字，预示噩梦醒来是早晨。当然，画得巧妙，让人可以透过间隙准确判断时间。

我环顾自己的小房间，这里既是卧室也是书房。一张一米宽的小床，一张一米长的小桌，中间只隔着一把可以旋转的办公椅。床上方的墙壁挂着2024年、2025年两年的41枚马拉松奖牌。桌上一台超大屏的电脑，床边一个床头柜，柜上放着一个奖牌框，里面有我2023年的18枚马拉松奖牌。7个塑料盒摞在一起权当衣柜，藏在门后。所有东西都不能“旋转一度”，房门只能半开。我一天除了外出跑步，下楼喂猫，几乎十几个小时都在这里，不睡觉的时候读书、写日记、撸猫、刷视频。小小的房间，就是我的全世界。

套用封面的话：世界破破烂烂，小猫和马拉松可以缝缝补补。

儿子昨天从上海回到深圳。晚上一起外出吃饭，人很多，需要排队。等叫号的时候，逛了书店。

昨天下午是回去喂猫咪陆由的日子。我午睡一起来，就看到儿子发来的微信：“妈妈，我出差深圳，明天中午到家。”儿子在上海工作，难得回来一次。家里只有猫在，几个月没搞卫生了，家里除了猫毛，就是灰尘。还有留给陆由的各种纸箱子和绳子，那是猫咪的玩具。

于是赶快回去抹灰——擦地、擦各种家具上的灰。把猫爬架重新立好。儿子给猫咪买来的猫爬架，被陆由生生给爬翻了，倒在餐桌边。清理掉纸箱，把有用的绳子收好，没用的扔掉。让清清爽爽的家等着儿子归来。

阳台上的花也重新摆布了一番。去年夏天有台风，就把花都放在了阳台的地板上，没想到那些多肉植物没有阳光直晒，反而长得更好。一颗颗肉肉的，肥肥地，从花盆里向四面八方伸展。

儿子瘦了，大概经常加班累的。年轻人忙点好，忙说明有事做，有事做才是年轻人应有的状态。

儿子发一条微信，我忙了一天；他走南闯北，我守着一方烟火。家从来不是无菌室，有猫毛、有旧纸箱、有多肉从盆里爬出来，才是生活本来的样子。