岁月轻语时光留痕之198——何以疗愈悲伤

12月12日。昨天，终于把《隐者山河》看了。

为什么说“终于”？因为之前每天都查找演出信息，每天都是只有几家影院放映，不是离家太远，就是放映时间不合适，一直想看而看不成。

《隐者山河》是陈其钢的纪录片。陈其钢是享誉世界的作曲家，他的音乐恢弘又悲伤，优美又有力量，让人一听就震撼，越听越喜欢。

《隐者山河》拍得美轮美奂，摄影师为陈其钢的音乐配上了画面——湖光山色，月光下的山居，薄雾中的田野，鸟鸣里的山林，鸡鸣狗吠中的小村庄，田间劳动的农人，音乐家踯躅独行的背影，无不引入入胜。

纪录片里，陈其钢坐在窗前慢慢道来，说自己的从前，那些异国求学的日子，那些造就他音乐根基的人和事；讲自己对音乐的坚持及梦想。他一再地说，要坚持自我！世上所有的东西都是没意义的，大到核武器，小到音乐。但只要自己觉得有意义，就有意义。自己觉得有意义，就要坚持去做。

陈其钢一生痴迷音乐，把自己的生命放进了音乐中。晚年不幸患了肺癌，晚年不幸遭遇丧子之痛，成为失独老人。

陈其钢的独子，一个具有音乐天赋的青年，一个热情活泼，积极向上的青年，因车祸去世，这对于陈其钢是多么沉重的打击。陈其钢将悲痛化作音乐，他说悲伤的音乐、悲伤的戏曲，是最美的艺术作品。时间可以让人忘记悲伤，音乐可以治愈悲伤。

他的声音低沉浑厚，富有磁性。纪录片的最后，播放他的吟唱《江城子》，好听至极，犹如天籁。

遗憾的是，没能与好友艳艳一起看，没能与她一起分享美好。我们都看了陈其钢的自传《悲喜同源》，都喜欢这位音乐家的音乐，更喜欢音乐家其人。

从放映厅出来，赫然发现影城门口立着一个大的宣传海报——2025年金鸡国际影展，有法国、德国、美国、新加坡和台湾的电影。这太令人兴奋了。

之前有那么几年，深圳的百老汇影城有法国影展，我每一场都没落下。那时有报纸，翻看报纸就可以知道演出资讯。现在没有报纸，好像什么也不知道了。幸亏去看了《隐者山河》，发现了这个影展。

我当场请工作人员帮我在手机上操作，买了第二天的电影票《镜的第三乐章》，德国电影，曾入围第78届戛纳电影节导演双周单元。

电影不长，86分钟，让人意犹未尽。片尾曲响起，演职员表滑过，前排有人感叹，“这就完了？”

影片的开头和结尾相互呼应，表达出不同的意象。

影片开始，女主角推门而入，房间的窗口敞开着，窗帘被风吹动，女主角呆立门口，一副生无可恋的表情。

影片结尾，女主角推门而入，还是那个窗口，还是那个飘动的窗帘，女主角还是站在门口，但是，嘴角上扬，露出微笑。

电影在她的微笑中戛然而止。我也在心里说，这就结束了？

是的，这就结束了。没有我想象的结局：女主角和收留她的贝蒂一家幸福地生活在一起。

女主角是音乐学院的学生，与男友一起遭遇车祸，男友当场死去，她获救，救她的是一位优雅的妇人，名叫贝蒂。女学生从贝蒂的身上感受到莫名的温暖和安全，于是主动提出留在贝蒂家。贝蒂欣然同意，并给予女学生母亲般的关怀和爱护。

扮演贝蒂的演员优雅知性，温暖的笑容中，隐藏着深深地悲痛。就连贝蒂家附近的田野，都弥漫着忧伤。

贝蒂当时与丈夫和儿子处于冷战状态，但是因为女学生的出现，彼此和解，丈夫和儿子回归家庭，一家人又亲亲爱爱地在一起，并盛装而出，偷偷去学校看了女学生的毕业演出。

影片掩藏着一个惊天秘密直到最后才披露，女学生知道真相之后，愤而离开，回到校园，与同学们在一起，与自己和解，恢复了年轻姑娘的模样。也因此，才有了影片最后的抿嘴微笑。

影片始终没有交代女学生为何生无可恋，也没有交代贝蒂的女儿为何自杀，整部影片就在淡淡的忧伤中展开。或许这就是现代人所面临的生活压力，工作和学业上的压力，以及各种关系中的压力吧。

影片中还有很好听的音乐和歌曲，毕竟女学生是学音乐的。

《镜的第三乐章》尽管这个片名有些匪夷所思，但内容很文艺，营造的气氛很温暖，演员的表演很到位，尤其贝蒂。

电影值得一看，或许观影的过程也是自洽的过程。