岁月轻语时光留痕之196——与初老女人在一起

最近，跟日本的一位“初老女人”在一起。

听她用特有的日本语气嘻嘻哈哈地讲述——她的一日三餐，她在地铁站的东奔西跑，她与大狗克莱默的散步。时不时地幽默一下，逗得我笑出声，然后拍案叫绝！

在她的描述里，她就是一个独行侠，背着大包，带着讲义，穿着牛仔裤，驾驶一辆小小的二手车，在高校校园与几百个学生对峙，告诉他们如何写诗。

然后，疫情来了，到处都封闭了。她在家养几百盆绿植，换土、施肥、浇水；还有她的两只小猫，与绿植大战三百回合后中毒，上吐下泻，危及生命；在家上网课，与学生们在网上喝酒。

她总想给人留下不一样的记忆，想把自己知道的知识倾囊而出。比如她说，“对于教了依旧写不好的学生，我告诉他，往长了写，源源不断地写下去，不要点睛金句，不要想着收尾，让语言源源不断地流出来。写着写着，潜意识里的东西会流淌而出，未经构思的语言也会袒现，因为这些是下意识的，把到此为止的都扔掉，从这里开始写。”

她说的是写诗，其实写日记也是如此。

她也是以日记的形式记录生活的点点滴滴，但是读起来并不琐碎，字里行间有诗意，有温暖，有情怀，还有时不时出现的“点睛金句”，让她的文章可读性很强。

她比我大8岁，应该属于同年代的人。都是独自一人，都喜欢小动物，都喜欢写作，都要照顾年迈的父母。所不同的是，她承认自己初老，而我认为自己还年轻，离老还远。

她是伊藤比吕美，生于1955年，日本著名诗人、小说家、随笔作家及翻译家，以其坦率犀利的文风和女性主义视角闻名。有人把她的作品《初老的女人》《身后无遗物》形容为是“一个人对抗孤独与衰老的战歌”。

伊藤比吕美从50岁开始，以日记的形式记录自己的生活，并在杂志上连载，后来集结成册，还被翻译成多种语言出版。曾受邀来中国巡讲。在网上看到她梳着两条花白麻花辫的照片，我有一种似曾相识的感觉。

我先看的是《初老的女人》，主要写她60岁到65岁的生活，那时她从美国回到日本，在一所高校任教。

目前在读《身后无遗物》。在文中，她称画家丈夫为“夫”。

   夫比她大许多，实际上他们只是同居几十年，并没有法律上的约定。夫后来日渐衰老，且多病，终日躲在自己的工作室，每天只有吃饭的时候，两人才能见一面。也就是说，一天只见3次面。其余时间，她与一只蝴蝶犬在一起。蝴蝶犬太小，她怀念曾经与大狼狗同行的安全感，一心想养一只大狼狗。可是，夫怕狗。一天，她“装出一脸可怜巴巴的样子，和夫商量，这辈子就求你这一次，我想一养只德国狼狗”。她以为夫必定不同意，需要大费周章来说服他。没想到夫“二话没说就同意了。”他的表情给她留下深刻印象，后来她总结道：“好像一个男人知道自己大限已近，什么事都看开了。也好像，他面对即将被他抛下的亲人，心生了哀悯。”

这样的体恤和哀悯大概也只能是发生在夫妻之间吧，父母与子女之间就不可能发生，至少在我和老父亲之间就没有。

我也对老父亲做过同样的表情，说过同样的话。但是，今年94岁的老爸就是不同意我把陆由接到身边，因为“家里已经有两只猫了，三只猫太多了。”

无论我怎样央求，也无法打动那颗跳动了90多年的心。90多年的岁月蹂躏，已经让这颗心坚硬无比。他反问我，“我都这么大年纪了，又病成这样，你就不能理解我吗？”

我当然理解。所以现在就乖乖地，每隔2天回去投喂，陪陆由玩上一会，再心情沉重又恋恋不舍地告别，扔下他一只猫，孤孤单单地在我自己的家。而我自己，要回父母的家陪伴老父亲。

幸好，我还有2只猫，还有跑步，还在坚持写日记，初老的日子过得还算充实。不知到了70岁以后，会怎么样呢？还会坚持写作吧？只是那时的生活变得更加简单，恐怕也没什么可以记录的。伊藤比吕美不是也在退职大学工作后，愁肠百结，不知今后如何生活嘛。

我相信女汉伊藤比吕美就算到了80岁，她的生活也一样丰富多彩。她跳舞、游泳、写诗、遛狗、喂猫、与邻居闲聊，与好友小猫一起吃吃喝喝，每天忙得很。女汉是她对自己的评价，她认为自己就是女汉子。

看完她的《身后无遗物》，再读她的成名作《闭经记》。