岁月轻语时光留痕之177——陈冲和《猫鱼》

无意中，听说电影演员陈冲写了书，叫《猫鱼》。一看这书名，就来了兴趣，没想到还真有电子版的，赶快下载阅读。

与陈冲是同时代的人，当初看她和刘晓庆、唐国强演的电影《小花》，为唐国强的“死”难过了很多天，那时还不知道那是艺术加工，很为自己喜欢的演员“壮烈牺牲”而悲痛。

后来听说她出国留学了；然后又回国拍戏了；当导演了；结婚了，嫁给一个外国医生，生了两个女儿，生活过得还不错。虽然她的电影看得并不多，但也算是实时关注着她，算是与她共同成长吧。

之前听她在访谈节目里提到有个哥哥，是画画的，我就想当然地以为是陈丹青，以为一口上海腔的陈丹青是她的哥哥。

抱着看热闹，消磨时光的心态打开《猫鱼》，看了前面一小部分，就被她的文采吸引了。实在是小瞧这一代的电影明星了，他们不仅仅是阅历丰富，而且真的有文字功底。当然，这本书也跟“猫”没有任何关系。

猫鱼，是上海话里的“毛鱼”，是漏网的小鱼，通常没人吃而被用来喂猫。后来有了猫粮以后，这种鱼就更没人要了。在陈冲的书里，“猫鱼”象征行将逝去的记忆，促使她决定把即将被遗忘的故事写下来。

她在访谈节目里讲过一个故事：某个物资匮乏的冬天，哥哥在菜场买了许多毛鱼，回家时仅剩一条活着。哥哥不忍心煮了这鲜活的小生命，便把小鱼放进一个碗里。过了一夜，碗里的水结冰了，鱼像化石一样冻在了冰里。“我还是不想把它喂给猫，就把它放进了马桶。没想到冰化了，我回来一看，那鱼在马桶里游着呢！”

卑微却能“死而复生”，且顽强生存下去的“毛鱼”给了陈冲写作的灵感，她想寻找某一种记忆的模样。陈冲说，“一切离我们并不那么遥远，然而被遗忘的那一切，也就是我所要挽救、挖掘的一切。我要让它们在书里死而复生。”

她做到了，书写得很深刻，并不是泛泛地记录，而是与时代挂上了勾。大环境影响个人命运，而个人命运也要操控在自己手中。

她曾在做演员还是出国，学习还是演戏的情境中犹豫、徘徊，让她无法真正地快乐起来，她写道：

“在以后的岁月里，也总是这份与生俱来的忧患意识，这份灵魂深处的不安，在舒适的时候，放逐我去陌生的险境；在枯萎的时候，逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的时候，提醒我观照命运的轨迹。”

有一次，她在横店拍戏，偶遇失联多年的两位老同学，她在书中写道：“我们隔着几米的距离和几十年的光阴，互望、感慨——岁月写在我们的脸上，生活的摔打和考验印刻在我们的心里。”

“我也相信爱情是神圣的，而且一生只有一次，用完就没有了。还要再过许多年，我才会懂得：爱，与生俱来——就像勇气和力量那样——是用不完的，是越用越多的。”

这不仅仅是一位演员的感悟，更是一位作家的思想吧。我从心里开始服她。其实，我对她的演技一直不是很认可，总觉得她演得不自然。演小花时，凭借的是与生俱来的年轻可爱。

那天看了她与鲁豫的对谈，鲁豫两次提到她演的《双峰》，出于好奇，我找来看，是美国的电视连续剧，多年前拍摄的，那时陈冲还年轻。她在第一季里，戏份不太多，演出了东方人的妩媚和神秘。不过，那种不自然的感觉还在，不知是不是我个人的感受或者偏见。

《猫鱼》看了不到三分之一，因为是同龄人，可以看到我们那个年代的共同记忆，感觉很亲切自然。

读陈冲的文字，比看她的戏自然多了。

陈冲说，“一个普通人的记录，哪怕是流水账，也有意义，因为那里有个人的命运在里面。”

非常有同感！也为自己经年不断的记录找到了佐证，为自己琐碎的日记找到了理论根据。