岁月轻语时光留痕之160——被赋予重望的宗谷岬

2025稚内和平马拉松的起点在宗谷岬，位于日本北海道岛最北端，是一大片深入海中的突出陆地，与俄罗斯隔海相望。

陆地上有一大片葱绿的丘陵，起起伏伏，生机勃勃，像绿色的海洋，被称为“宗谷丘陵”。资料显示这是一万多年前，最后一次冰河时期留下的遗迹，为日本境内极为少见的冰河地形。

宗谷岬距离稚内市中心30多公里，赛事有接驳车，7点半发车，送运动员前往。

9月7日的早晨，小雨从夜里下到天亮。我们酒店房间的窗外，正好是停车场，7辆接驳大巴6点半全部就位，几位工作人员冒着小雨在车外等候运动员。

前往宗谷岬的公路在丘陵中穿行，公路两边是大片的绿色田野，间或有牛群在绿野中吃草，风景甚好。我问旁边的日本运动员，这条路就是赛道吗？他在翻译软件上告诉我，赛道是沿着海边跑，一路都是海。

到了宗谷岬，雨没有停。离9点起跑还有2个小时，我们正好可以从容感受日本最北端的海岬。

日本人很聪明，为了让这一块小小的地方变成旅游胜地，赋予它很多深意。于是，这里除了旧海军展望楼，还有几座纪念碑。

这个海军展望楼有一百多年历史，很简陋，两层石砖小楼，是日本海军为了监视当时号称世界最强的俄国波罗的海舰队而建造。站在楼顶，可以眺望整个海岬。据说，天气好的时候，可以看到对面俄国的岛屿。但是，这天阴雨绵绵，我看到的是一片安静的海域，有浪花从远处翻滚而来，又无声地褪去。

展望楼旁边是“祈祷之塔”，形状是一只千纸鹤，伫立在海湾，追念于1983年9月1日大韩航空班机遭击落事件中丧生的旅客，祈愿世界和平，人人平安顺畅。

千纸鹤纪念碑的旁边，是一座雕塑，一对男女面朝大海，紧紧拥抱。这座纪念碑放在这里，体现了日本人的幽默，据说是为了庆祝北海道的乳制品行业取得的巨大成功。当年北海道奶牛饲养量达 50 万头，牛奶产量达 100 万吨。

千纸鹤期待平安，牛奶保障健康，两座纪念碑相辅相成，在海边不负众望，也让宗谷岬除了地理位置重要，更具备了深远的人文之意。

这只是前奏，顺台阶走下一段缓坡，来到海边,才是宗谷岬的主角——“日本最北端之地”纪念碑。纪念碑以北极星为造型，尖角直指苍天。我和跑友子舞到达这里的时候，许多运动员在排队拍照，我们也加入行列，并请身后的跑手为我俩与纪念碑拍了一张合影，证明自己来到了日本最北端。

这个纪念碑的旁边有一座人物雕塑，我习惯性地拿着手机拍照，子舞拦住我，别拍，这是日本人。我现在得知，这是日本100多年前的一位冒险家，据说是他先发现库页岛是座岛屿而不是半岛。

子舞带来了五星红旗，我们在赛道前展开红旗，让五星红旗飘扬在日本的最北端。

组委会准备了丰富的补给，或者说是早餐吧。其中一条条的红豆沙很甜，适合在跑前吃。

起跑仪式开始了，各路人马上台讲话。其实没有主席台，就是一个四方柱。赛事也没有拱门，只在道路两侧的灯柱前放了两个四方柱，上面贴着赛事的宣传主题。所谓讲话，就是各类运动员代表作赛前动员之类的，并不是各级领导打官腔。

没有检录，没有路障，也没有安检，甚至没看到有安保人员。国外举办一场马拉松不用动用大量人力物力，也不占用公共资源，简简单单，纯纯粹粹。42公里按时段关门，说关就关，不会拖拖拉拉。没有路障，没有安保人员，路人见机通行。不影响赛道秩序，也不影响市民正常生活。清洁人员和清洁车随时跟进，关一段，清理一段。赛事结束，42公里赛道清理得干干净净，交通随之恢复。所以，他们一年中可以举办很多场赛事，而不会遭到诟病。