闲人闲语话闲时之185——挺住就是一切
今天听到一句话，“哪有胜利可言，挺住就是一切。”是北大教授胡泳说的，他指的是照护阿尔兹海默症患者的事情。他用这句话鼓励自己，在照护母亲的路上坚持到底。
其实，这句话是奥地利的一位诗人写的，全诗如下：
“命运是怎样地，在诗中一去永不复返，
它是怎样地，在诗中成为模糊的影象？
所有发生过的事物，总是先于我们的判断，
我们无从追赶，难以辨认。
不要胆怯，如果有死者与你擦肩而过，
同他们，平静地对视吧。
无数人的忧伤，使你与众不同。
我们目睹了，发生过的事物，
那些时代的豪言壮语，并非为我们所说出。
有何胜利可言？
挺住就是一切。”
胡泳已经挺了三年。他是北大教授，不用每天朝九晚五，不用打卡上班，上班也不仅仅是为了养家糊口，所以，他可以有更多的时间，陪伴患有严重阿尔兹海默症的母亲，他50多岁，母亲85岁。
他做客窦文涛的《圆桌派》节目，说话轻言细语，表情云淡风轻，慢慢说着三年来照顾母亲的心路历程。从为母亲擦屎擦尿到洗澡，从母亲的失智到失能，他在思考他是谁，母亲是谁？母亲还是母亲吗？他把母亲当成2、3岁的孩子看待，每天回到家，必定要跟母亲握握手，让母亲感知他的存在，将母亲与他之间的联结持续下去。他不仅要照护母亲的身体，还要安抚她的情绪。
目前，在全世界范围内，对阿尔兹海默症的病因没有一个明确的答案，也没有对症的解药。这是一个不解之病症，不可救药。
面对阿尔兹海默症，唯有承受生命的慢慢枯萎，明白这注定是一个失败。无论是照护者还是被照护者，都没有胜利可言，挺住就是一切。
他笑眯眯地说，好像在说着别人的故事，我却听得泪流满面。
在全职保姆的协同下，在哥哥姐姐的帮助下，胡泳把母亲照顾得好好的。这其中的艰辛，他没有说。只是感恩，感恩自己有哥哥姐姐分担，感恩有保姆协助，感恩自己拥有一份相对来说比较自由的工作。
然后，窦文涛发出了灵魂拷问：以后我们怎么办？独生子女怎么办？没有钱怎么办？
谁都会老，生老病死绕过谁？我们这群60年代出生的人，承受了当初的计划生育，都是独生子女。将来我们生病了怎么办？谁来照顾我们？
这是一个极大的社会现象，不可避免，也无法逃脱，亟待社会做出更强有力的举措，来面对越来越尖锐的老年化问题。
窦文涛想象出一个美好画面，若干年后，到处都是老人院，可以自由出入。老人院里，有专门照顾阿尔兹海默症的专业人士，24小时守在病人身边，随时给予最贴身的照护。
大家都笑了。梦想很美丽，现实很残酷。面对逐渐枯萎的人生，我们都要做好心理准备，接受那些必将到来的老去，尽量不要病魔缠身。正如现在流行的那句话：老得慢些，病得晚些，死得快些。
我也很庆幸，很感恩，老爸身体还好，我还可以自由跑马拉松。我还有三个弟妹，关键时刻可以分担很多。老爸退休金还可以应付请全职保姆的费用。
我不去想自己老了怎么办，我逃避这个问题，不去面对，它就不会发生。
