闲人闲语话闲时之06——老妈忌日

今天是老妈一周年忌日，我们决定去给老妈扫墓。

老爸吃早餐的时候呛咳得厉害，他很纠结，想跟我们一起去扫墓，又怕触景生情，悲从中来。所以思前想后，吃饭也就格外不顺畅。老爸前年6月中风以后，吞咽困难，食物都要做成流食。就算如此，也经常呛得脸红脖子粗的喘不上气。他自己很害怕，说早晚有一天会死在这上面。“吃一次饭受一次罪。”他总是这样，苦着脸，无奈地说。

最后老爸还是决定跟我们一起去墓地。墓地在龙岗，驱车一个多小时。还没到清明，人不多，灿烂的阳光笼罩着一块块墓碑。墓地背靠山坡，面临一汪湖水，四周是郁郁葱葱的植物，远离城市的喧嚣，是一处世外桃源。那些逝去之人，安息于此，就是天堂。

我们把两束鲜花放在老妈的墓碑旁，点了香，告诉老妈，我们来看她了，让她在那边好好的，我们也会好好的。

在家里，也给老妈燃了三炷香。这一年，老妈的遗像前，鲜花就没断过，每天花香萦绕。她年轻时很喜欢花，家里养了很多。每年的深圳花市，她都要去几趟，每次都会买一束花回家。就算不买什么，在花丛中走一走，看看各种各样平时看不到的花，摸一摸花瓣，嗅一嗅花香，她也开心。

老爸一直自责，总说，“如果你妈不跟我去康复中心，现在可能还活着。”生死之事谁说得准呢。老妈到了康复中心后，声称自己没毛病，不配合治疗，不让打针也不吃药。康复中心不得不给她办理了出院手续，但还允许她以护理人员的身份跟老爸住在一起。2022年12月底，疫情全面放开，整个康复中心立刻沦陷，从医护人员到病患，无一幸免。老妈被新冠病毒感染，发烧了都没被发现。她因为患有老年痴呆，自己也不知道正面临生死攸关。等到照顾老爸的护工发现，为时已晚。尽管后来转了医院，用尽各种办法，也没能抢救过来。

老爸说：“她要是在家里，可能就没事了。”问题是，老妈不可能自己在家里，她不知道老爸已经不住北大医院，还总是吵着闹着，一次次去北大医院找老爸。请钟点工照顾她，她不让钟点工进门。

说一千道一万，这事谁也不能怪，都是命。只能说，老妈的时辰到了，躲不过这一劫。但是，她躲过了老年痴呆的折磨。

愿老妈天堂安息。

厦门马拉松之后，强摁着自己休息了两天，今天下午到底还是出去跑了10公里。沿着每次晨跑的路线，去偶遇小黑和小狸花。果然都在，先看到的是小狸花，它正在路边的灌木丛中享受阳光，听到我呼唤，喵喵着回应我，小跑着去它们的投喂点。我叫住它，拿出猫条对着它摇晃。它懂了，掉头回来。但是，它不敢就着我的手吃，我扯下一片大叶子，把猫条里的食物挤在叶子上，它还是害怕，伸爪想把猫条拉过去，发现不行，只好大着胆子凑上来吃。我呼唤着小黑，它没出现。这倒是很难得，通常都是小黑在的。

沿着智慧跑道转了三圈后，发现小黑出现了。今天公园里的人特别多，都集中在木栈道上，对着红树林拍照。红树林生长在湖边，湖里有鸭子，这边还有流浪猫，远处的楼宇倒映在水中。碧蓝的天空，能见度很好，高耸入云的地王大厦和京基100清晰可见。这是公园里最美的地方，我爱在这里跑步。

休息了两天，双腿已经恢复，没有不适的感觉。我惊奇地发现，跑宝安半马和大湾区半马的时候，右腿的腿弯处都阵阵地疼痛。但是，跑厦门全马的时候却没有，一次都没疼过。是因为跑全马我的膝盖贴了肌肉贴吗？如果是这样，那以后跑半马也要贴了，对膝盖加以保护总是好的。

自从2016年开始跑全马到现在，每一场全马我都在膝盖处贴上肌肉贴。至今跑了63场全马，贴了63次，对膝盖的保护是显而易见的。