深圳老人的冷暖生活之119——《慢性》

昨晚老爸早早回房间了，我就打开电视看电影。

看电影一直以来都是我的最爱，无论是去电影院看还是在家里打开电视，都是我最好的消遣，也是我认识这个世界，与这个世界最紧密的关联。

无意中点开了墨西哥影片《慢性》，一下子就被影片中的长镜头打动了。影片开始，镜头久久地对着主角大卫的后背，那后背直直地，也不动，没有一点肢体语言。然后镜头慢慢移动，转到他的前面，原来他在电脑上看女儿的照片。他缓缓地一张张点开，缓缓地看下去。脸上看不出任何表情。

这就是整部影片的基调，沉默，压抑，素朴，缓慢。没有音乐，没有过多的对白，也没有紧张激烈的冲突。大卫默默地为那些重病之人做着一切，并把自己的情感和心境投入其中，感受他们的苦难，与他们共情，并尽全力给予帮助。

影片中的大卫是一个非常专业的护工，我佩服的是饰演大卫的演员，他在影片中的一举一动都很专业。他抱起病人、为病人翻身、给病人身下垫枕头、为病人洗澡，每一个动作，每一个细节都表现得专业而娴熟，不像是演戏。而为病人翻身，真不是随随便便就能做好，是需要方式方法的。用的是巧劲，光有蛮力还真不行。至于枕头该怎么垫，垫在什么位置也是有讲究的。胡乱塞到身下，可能适得其反，给病人造成更大的伤害。

今年年初在医院照顾我妈，老妈人事不省，医生叮嘱要勤翻身。我妈胖，身子重，一开始我们不熟练，给她翻个身要三四个人，还翻得乱七八糟。后来跟护士和护理人员学会了方法，一个人也可以轻松给我妈把身翻过来。

作为一名非常优秀的护工，大卫把罹患艾滋病的女人，当成自己的妻子来看护。那一份温柔细致，体贴周到，比真正的丈夫还充满爱意。她死了以后，他还去参加她的葬礼。他把瘫痪的建筑设计师当成自己的兄弟来照顾，为了更好地接近建筑师，了解建筑师，他去看建筑师设计的房子，给建筑师购买建筑方面的书籍；他帮一个患癌症的女人实施安乐死，因为之前他为自己身患绝症的儿子做了解脱。

他知道那种痛深入骨髓，常人无法忍受。他知道人活着就要有尊严，没有尊严的活着，还活得那么痛苦不堪，真不如死去。他沉默地做着所有的一切，就算遭到了病人家属的误解、控告，他也不争辩，不解释。唯一宣泄的方法就是跑步，跑步，在户外跑，在室内跑步机上跑。

电影的最后，是一个超慢的长镜头，他在窄窄的人行道上跑啊，跑啊，跑啊，仿佛永远也跑不到尽头。人行道上有很多岔路，车子一辆一辆从岔路上开过来，从他的身后开过去。然后，砰！他出了车祸，一辆车从岔路上开来，直接把他撞飞。电影就此戛然而止，让看电影的我愣愣地，心跳加速，半天没缓过劲来。

就是这样一位优秀的护工，给濒临死亡的人带来莫大的慰藉，某种意义上来说，还能决定别人的生死，但却无法逃脱命运之手，无法摆脱生命无常的厄运。

死神不放过任何一个人，无论你有多好多善良。

今早竟然认错猫。我一出大堂，就看到台阶顶端蹲在一只猫，以为是小橘白，叫了一声咪咪，它竟然没跑开，还凑过来，撒娇地“嗯嗯”着，我伸手去摸，它也没哈我。咦？小橘白改性了，怎么不怕人了？尽管心里纳闷，我还是把食物从栏杆的空隙里送到它面前，并对它说，你就在这里吃吧。突然，我眼睛的余光扫地三轮车底，车底还有一只猫，正眼睁睁的看着我，那神情太熟悉了，是小橘白。

两只猫长得几乎一模一样。

新来的猫是公猫，估计又是来骚扰小橘白的。我听到小橘白在哈它。我赶快从公猫嘴下抢过食物，这是给小橘猫专门准备的，不但有猫粮，还有罐头和鸡胸肉。我给公猫另外放了猫粮，把小橘白的食物放在老地方。小橘白没有跟过来，大概她在躲避那只公猫。

我跑完12公里回来查看，小橘白把罐头和鸡胸肉都吃了，剩了一点猫粮，公猫的一点没剩。

估计不用多久，小橘白又要怀孕了。

猫咪的世界可一点不慢，投喂小橘白不到一年，小橘白就已经生了两窝。

小橘白