深圳老人的冷暖生活之三十二——雨天好读书

7月29日。今天起晚了，一睁开眼睛就6点22分了，且下着雨，而且还打雷。猫咪嘉宝听到我关空调的声音，悄无声息地走进房间，默默跳上床，跟我一起看着窗外。我伸手试探了一下，雨不大，那就冒雨跑。赶快给楼下猫咪准备食物，这时又是一阵雷声滚过去，雨下大了。估计这是一拨台风雨，还是不要跑吧。

就这样思想斗争着，在跑与不跑的选择中纠结着，端着流浪猫的食物下楼。单车棚里没有猫影，我轻声呼唤，“咪咪”“咪咪”，就听身边有猫咪在回应，声音很小，很近，近在咫尺。“你在哪里？”我四下寻找。原来，是五月，躲在一辆摩托车的儿童座椅上，而摩托车被一件黄色的大雨衣遮盖着。这毛孩子真会找地方，一个干爽又安全舒适的地方。它如果不发出声音回应，根本看不到那里有猫。

它小小声地叫着，从雨衣里钻出来，等着吃。我细细观察，它没有再呛咳，狼吞虎咽吃得很香。还有另外一份给小橘白留着，她没有出现，估计是在什么地方避雨。昨天投喂的食物大部分都吃光了，只有一个碗里还有少量猫粮。今后我还是要少放一些，不要浪费。

回到家，雨下得更大，天空黑沉沉的。既然老天不让跑，那就好好休息吧。雨天看书，是最好的生活方式。最近在看心理学方面，关于衰老与死亡的书。一本是《生命的礼物》，一本是《最好的告别》。随着年龄的增长，不断面临亲人的离去，自己内心对于衰老和死亡充满了恐惧。每每想到自己生活不能自理，或者离开这个世界，心里就一阵剧痛。总是担心自己一觉不醒。每天早晨睁开眼睛，都暗自庆幸，自己还活着。

《生命的礼物》已经看完。作者欧文亚隆是一位经验丰富的心理治疗大师，著作等身，影响广泛，是美国团体治疗的权威，存在主义治疗的代表人物之一。这本书是他和妻子玛丽莲共同创作的，讲述了玛丽莲生病、治疗以及死亡的过程。他的妻子是一名女性主义者，法国文学教授，也是出类拔萃的人物。在病痛的折磨下，她选择了安乐死，得到了家人、医生和朋友的支持与协助。欧文亚隆用很大的篇幅，讲述了妻子离世后，他的心情、他的思想以及他的生活。

欧文亚隆15岁就爱上了玛丽莲，两个人从此携手一生，不曾分开，到老都恩爱如初。更难能可贵的是，到老，他们都彼此欣赏。用欧文亚隆的话来说，至死他都是爱慕着妻子。他欣赏她的接人待物，言谈举止；欣赏她的才华和聪明睿智；欣赏她与家人、朋友的友好相处，谈笑风生。总之，在他的眼中，妻子完美无瑕。而在玛丽莲的心里也是如此，她帮助他记忆生活中所有的事情，包括他什么时候出过差，去了哪里，见了谁，写了什么，都一清二楚。她就像他的时光机，印证了他的一切。所以，妻子离开后，欧文亚隆很不适，没有玛丽莲的世界他就失去了一切。但是，他必须克服这些情绪，让自己可以独立应付未来的生活。

他曾疗愈过许多丧亲之人，帮助他们缓解或者减轻离别之痛，他也用同样的方法疗愈自己，让自己可以坦然地独自生活，坦然地面对死亡。他坚持的理念是“你活得越充实，死得越坦然。”

那么，我活得充实吗？我自问。我想，至少这十年，我是很充实的，而未来的日子里，我也会让每一天都丰富多彩，好好地爱这个世界，爱身边的每一个人，包括那些流浪的小生命。

《最好的告别》正在看，也是关于如何面对衰老的。作者阿图葛文德是白宫最年轻的健康政策顾问，哈佛医学院教授，美国麦克阿瑟天才奖获得者。他在本书中，关注的是医疗的局限以及人的尊严，为我们描述了正确的养老方式，有价值的生活，告诉我们如何自主，舒适，优雅地走到生命的终点。

生老病死，是每个人都必须面对的事情，逃不掉躲不开。我们有必要学习如何更好地面对，如何保持有价值的生活，有质有量地过好余生。